新年的短聚为了长久的分别还是长久的分别为了新年的短聚？
农历腊月二十二，我小家4口人回到湖北黄冈浠水农村老家，家里10口人，分别是小家4口，我弟小家4口，我父母2人。
龙年正月初六下午5点，我驱车携小家4个人返穗，家里只剩6人。本来可以多待几天，但女儿一直唠叨她的作业没做完，拗不过倔强的她，我们也只能提前离家。
正月初九上午9点，我弟携小家4口返回武汉，大小侄子都要上学（大学及小学）。
然后我家的人口分布常态就形成了：我父母两人在黄冈市浠水县的乡下老家常住，虽已逾耄耋之年，但依然做一点农活；弟媳带着两个侄子在武汉，大侄子基本不用管了，主要是照顾读四年级的小侄子的衣食起居等；弟弟一人在内蒙古谋生，那是他已经待了18年的地儿；我一家4口在广州定居，2008年我博士毕业以来。
初六离家前，我照例带母亲散步、聊天两小时。等我回到家，发现外出的行李早已装好车。我说打开车子看看，父亲居然不准我打。很显然，他装了太多东西到车里，然后他不准我减掉任何一样东西。
我的车子是中型特斯拉，除了一般意义上的后备箱，在前机盖及后备箱的下面，都配有额外的储物空间，但即便如此，我个人的箱子依然被放在了车子后座放脚的位置。很显然，车子从前到后，都被父亲塞得满满的，除了我们的衣物，其他基本都是各种吃的，包括但不限于：腊肉、腊鱼、花生油、菜籽油、土鸡蛋、油面、糍粑、腌鱼块、酸豆角、乳腐、包菜、红菜苔、菠菜、菜心、胡萝卜、白萝卜。
这必须不是我一个人的经历与体验，而是很多中国人共同的经历与体验，有两个共同点：其一，一家人常年分住各地，老人在老家，年轻人进城务工，孩子要么留守老家做留守儿童，要么进城随父母一起念书，一家人有且只有春节期间才能见面。其二，离家那天，行囊里，车厢里，都被老人塞得满满当当，离家大军同时也是“搬家大军”，搬的是各种吃的，也是来自父母的各种难以割舍的想念及无尽的祈福。
本是一家人，却被迫常年分住异地，这是没有很好的方法的事，也似乎是难解甚至无解的事。
其大背景人尽皆知，城市与乡村在各方面都存在巨大差距，且是短期内难以改变的客观事实。城里有更好的就业机会与发展机会，城里的教育水平与质量相对更好，年轻人为了养家糊口，孩子们为了接受更好的教育，他们纷纷选择进城务工或求学，成为城镇化的主力军，留下老人则选择驻守老家，成为所谓的“留守老人”。部分家境差一些的家庭，因为缴不起高额的借读费或赞助费，只能将孩子留守老家，这一些孩子自然沦为“留守儿童”。
谁都知晓或清楚“留守老人”或“留守儿童”的真实处境，他们很可怜，他们身上有很多问题或顽疾，尤其性格方面有几率存在的结构性缺陷，这样一些问题、顽疾或缺陷可能会伴随及影响他们一生。都说陪伴子女是顶顶重要的事，但真实的生活中真实陪伴留守儿童的经常是手机与游戏，爷爷奶奶管不了，或没有管教的能力，孤独、叛逆、自卑、自闭，对于很多人而言似乎是与生俱来的。很多老人天天呆着在院子里，坐在院子的一角，且一坐就是几个小时甚至一整天，期盼着在外的子女们归来，明明明白他们不会归来，却还是要去看看，眺望，习惯性地去看看，习惯性地去眺望。正所谓“望穿秋水”“盼星星，盼月亮”，用在他们身上最合适不过了。
发展与振兴乡村，越来越成为一个要重新检视的话题。其基本逻辑是，很多村子成为空心村，甚至赤空心村，以我老家的村庄为例，湖北省黄冈市浠水县团陂镇凤形地村三组，我们村有19户人家，春节期间的总人口是96人，意思是户籍人口，再加上像我一样因求学及工作之需将户籍转移到城镇的人口。但过了正月初八，至多元宵节后，村里骤然变得异常冷清，非流动人口立马锐减为18人，没有青壮年人口，有且只有留守老人及留守儿童。常年只有18人的村子，还要消耗巨资建设广场、康体设施及其他公共设施吗？我的意思是，非流动人口非常少，还需要高大上的基础设施吗？
但一个基本事实是，美丽乡村、乡村振兴等政策驱使下，乡村道路建设成就显著，村民的出行条件得到了普遍性改善，这为城乡互通与互动提供良好基础。
道理至简，倘若家门口有不错的就业机会，村民亦农亦工，便可赚得相对体面的薪水，乡村学校可以像从前那样人丁兴旺，学校教室里传来孩子们的朗朗读书声，孩子们每天结伴而行，开开心心地“背着书包上学堂”，我想，压根就不会存在所谓的“进城打工潮”及“进城读书热”。谁喜欢或中意年复一年的异地奔波与漂泊呢？谁想与自己的父母及孩子分隔两地呢？谁想夫妻常年分居呢？
毋庸讳言，乡村振兴最核心的要义是乡村经济振兴，出路在于乡村产业高质量发展。让进驻企业能够留下来，常驻下来，吸纳广大村民就业，让农产品卖得起价钱，让土地有资本化的渠道跟途径，让种田的农民真正得到实惠，让农民在家门口就可以过上体面的日子。这要求有关部门果断摈弃一些对乡村发展的限制性政策，各级政府部门要开动脑筋，一心一意谋发展，要让那些有志向回馈乡里、想在家乡发展与置业的企业家们可以安心投资、放心发展，。需知，发展是第一要务，对于广大乡村地区而言，尤其如此。怎么发展？充分挖掘内部资源，实时引入外部力量，才能真正搅活乡村这潭水。
乡村发展的核心必须在于人，在于人才，在于培养下一代人才。乡村教育每况愈下的恶果是严重的，和影响深远的，进城学习的孩子没有故乡，没有家乡，对乡村没有认同感与归属感，长大了，他们自然也就对家乡没有感情可言了，“我是一个没有家乡的人”“我是一个与乡村无关的人”，会根植于他们幼小的心田，“无根的”“漂泊的”等感觉会伴随他们很长时间，甚至一生。于广大成年人而言，知识学习，尤其社交性学习很重要，经常交流与沟通很重要，在外地见世面多了，增长更多见识了，眼界拓得更宽了，对问题的认识才能更深刻与更深邃，脑子才能更灵活，发财与致富的机会才会更多，把握发展机会或机遇的能力才会更强。
于大部分国人而言，过年有多开心，离别就有多沮丧，几乎无人可以超脱这一悲情铁律。春节的短聚为了是长久的分别，还是长久的分别为的是春节的短聚？我不知道。于普普通通的家庭及普通人而言，我只想重提那两条老掉牙的建议：
对于广大留守老人，有空的话，年轻人还是要自己或带着孩子一起，“常回家看看”。
对于广大留守儿童，父母在条件许可的情况下，还是要尽量带在身边，因为朝夕相处与陪伴顶顶重要。
• （作者系广州大学社会学系教授，本文仅为作者本人观点，不代表本报立场）